L'eterno piovere

Se avessi certezza che finita questa vita

la tua e la mia ancora fossero

la getterei via come una scorza

per abbracciare l'Eternità

If certain, when this life was out -

That your's and mine, should be -

I'd toss it yonder, like a Rind,

And take Eternity –  [1]

14 Novembre 1855 [2]

Piove da tre giorni ad Amherst. Le nubi sono una coltre grigia che incombe sugli aceri e spegne i colori del paesaggio.  Le querce del parco sono scosse da un vento insistente che penetra freddo tra i rami rugosi e scuote le fronde senza riposo, gli alberi sembrano giganti che agitano scompostamente le molte braccia contro il cielo, lanciano anatemi di una fragorosa protesta.

Il vento si insinua dentro la casa, fischia tra le fessure delle finestre e il soffio muove le discese delle pesanti tende damascate. Le stufe accese per fortuna riscaldano l’ambiente. Emily Dickinson nella sua stanza attraverso i vetri delle imposte guarda la Main Street deserta. Rabbrividisce. Oggi è così – nient’altro che pioggia e scrosci, uno scroscio dopo l'altro di pioggia fredda e battente. [3]

La pioggia cade insistente, a tratti rallenta, poi rinforza ricevendo dal cielo l’energia necessaria per essere ora tamburo che rulla ora galoppo di puledri, le ricorda quella che sferzava la carrozza nel viaggio del suo primo ritorno a casa dal Collegio femminile di Holyoke.

La pioggia cadeva a torrenti, il vento ululava ai lati della montagna e sulle nostre teste, i ruscelli sottostanti gonfi di pioggia scorrevano nei loro letti pietrosi da far paura, noi  per niente spaventati, siamo andati avanti velocemente e presto i College e la guglia della nostra venerabile Congregazione, sono apparsi come una deliziosa visione. Mai Amherst mi era sembrata così bella e sentii il mio cuore ricolmo di gratitudine verso Dio, per avermi concesso di tornare sana e salva alla mia AMATA CASA. Presto la carrozza si fermò davanti a casa nostra ed erano tutti sulla porta a dare il benvenuto alla reduce, dalla Mamma con le lacrime agli occhi fino al Micio che manifestava una gentilezza confacente alla sua dignità. [4]

Oppure come quella che raccontava all’amica Susan Gilbert in un’altra missiva.

Oggi a casa ha piovuto – talvolta pioveva così forte che ho immaginato che tu potessi udire il ticchettio - ticchettio, ticchettio della pioggia che cadeva sulle foglie - e la fantasia mi è piaciuta così tanto, che mi sono seduta ad ascoltare - e la osservavo intensamente. [5]

Amherst è una città piovosa, si fa prima a dire quali sono i mesi in cui non piove che quelli in cui piove. Anzi può affermarsi in tutta tranquillità che non vi sono mesi in cui non piova. Non è clima per fibre fragili, per corpi teneri, per i fiori. Eppure i fiori sbocciano alla fine dell’inverno in Massachusetts, non meno che in altri luoghi, come su tutta la terra quando in primavera si risveglia. Emily dichiaratamente li ama. Così scrive ad Abiah Root, sua amica di College.

Più l’età avanza e più amo la primavera e i fiori primaverili. È così anche per te? Quando ero a casa facevo parte di svariati piacevoli gruppi, nelle nostre passeggiate, trovavamo tanti e bellissimi figli della primavera, che nomino per vedere se tu li hai mai trovati. Il corbezzolo rampicante, la lingua di vipera[6], la violetta gialla, l'anemone epatica, la sanguinaria [7], e molti altri piccoli fiori. [8]

Emily ha nostalgia dei fiori, nostalgia del sole, il tempo nuvoloso la affligge, si sente spossata dalla fatica, in questi giorni ha dovuto praticamente gestire il trasloco a Homestead, la mamma lamenta un nuovo malessere iniziato con trasferimento e, allora lei e Lavina, la cara Vinnie, sua sorella minore, hanno dovuto darsi da fare. Riassettare i mobili negli ambienti, gli oggetti nei mobili, ripulire le stanze della “ancient manson”, stanza per stanza, disporre le suppellettili, la biancheria, le stoviglie, appendere quadri, lampade e lampadari e spazzare, spazzare…

Lo racconta a suo modo in una lettera alla signora Holland.[9]

Non posso raccontare com’è avvenuto il trasloco. Preferisco non ricordarlo. Credo che i miei “effetti” siano stati trasportati in una scatola, mentre il mio “io immortale” è andato a piedi poco dopo. Io avevo fatto un piccolo elenco dei miei numerosi sensi, e anche del mio cappello e cappotto e delle mie scarpe migliori, ma si è perso nella mischia, e io sono fuori con le lanterne, a cercare me stessa.

Le facoltà che ho conservato sono così gravemente lesionate che ripararle è inutile, tuttavia ancora non posso fare a meno di ridere della mia stessa catastrofe. Immaginavo che avremmo fatto un "transito", come quello dei corpi celesti, ma siamo arrivati bagaglio dopo bagaglio, come fanno i nostri simili, finché non abbiamo realizzato compiutamente la pantomima consistente nella parola "trasloco". Mi è sembrato come se stessimo andando in Kansas, e se io fossi stata seduta su un lungo carro, con la mia famiglia legata dietro, avrei potuto credere senza dubbio d’essere in un gruppo di emigranti! Si dice che “casa è dov’è il cuore” Io credo che sia dov’è edificata la casa e si trovano le sue depandance. Tuttavia, mia cara signora Holland, devo raccontarle un’altra storia, e accantono tutte le risate per poter sospirare. Mia Madre non sta bene da quando abbiamo iniziato il trasloco, io e Vinnie abbiamo “organizzato” e io e Vinnie abbiamo “sistemato” e sempre noi ci occupiamo della casa paterna, mentre la mamma sta sdraiata in soggiorno o seduta sulla sua poltrona. [10]

Emily, già malinconica per la pioggia, è anche stanca di sfaccendare, si siede un attimo sulla sedia di camera sua a riposare, guarda le pareti spoglie e pensa che deve decorarle con alcuni quadri. Intende appendere i ritratti di Elizabeth Barret Browning e di George Eliot, i suoi scrittori preferiti, ben collocati in modo che siano visibili dal suo scrittoio, i quadri con cornice dorata e passpartout di pergamena sono già pronti per l’affissione.

E poi spera di potersi procurare il ritratto di Charles Wadsworth.[11] Vuole averlo sempre sotto gli occhi. Lui è al contempo umile e superbo, forza d’amore e ispirazione evangelica, conosciuto nel marzo del 1855, appena otto mesi prima, Charles, pastore protestante e grande predicatore, l’ha conquistata con il brillante e profondo eloquio.

Emily forse proprio in quel preciso istante - dico forse perché di certo nessuno lo sa - forse in quel preciso giorno –, quando, preda della stanchezza non ha la forza di ritrarsi o respingerlo, forse proprio per quel desiderio improvviso di contemplare l’immagine di quell’ uomo, per la nostalgia e la tenerezza che l’assalgono, così struggenti, così diverse, formula un pensiero – come una fulminazione tanto inattesa quanto sconvolgente - appartiene a Charles cuore e mente. Una rivelazione che la segnerà per la vita.

Si scrivono forse per anni Emily e il reverendo Wadsworth, lettere delle quali non sappiamo nulla. Distrutte, probabilmente, secondo i desideri di Emily, espressi sul letto di morte alla sorella Lavinia. Possiamo immaginarla Vinnie, così legata a Emily, così simile alla loro madre, davanti al patrimonio di scritture della sorella dibattersi tra il compito di esecutrice testamentaria e quello di benefattrice della letteratura. Avrà scelto l’ibrido. Tutelare il nucleo più intimo della sorella, distruggere il più caro segreto in prosa, regalare agli occhi indiscreti quello in poesia. Si è resa conto che non poteva spegnere tutta quella vitalità, l’estasi, l’immensità. In quelle parole si leggeva un mondo, nelle sue poesie era depositato uno spirito eccelso. Ha scelto di lasciare in vita “questa piccola rosa” che nessuno conosce. Ha lasciato uno spiraglio all’eternità.